Épisode 5 : Les Regards
Tes frères te regardent plus longtemps que les autres enfants.
Sans hostilité.
Avec attention.
Ils voient que tu pars.
Ils voient que tu reviens.
Ils ne demandent rien.
Ils savent déjà compter.
Quand tu es là, ils te laissent passer.
Quand tu n’es pas là, ils prennent ta place.
Ils ne disent pas que tu es favorisé.
Ils n’ont pas les mots.
Ils regardent.
Ta mère regarde aussi.
Différemment.
Au début, elle laissait faire.
C’était pratique.
C’était calme.
Puis quelque chose a changé.
Elle ne parle pas devant Lalla Ijja.
Jamais.
Devant elle, elle sourit.
Elle acquiesce.
Elle confirme.
Mais quand Lalla Ijja n’est pas là,
Elle te parle.
Elle ne dit pas reste.
Elle trouve des raisons.
Elle dit que tu es fatigué.
Que tu es trop petit.
Que le vent est mauvais.
Que le soleil est fort.
Que l’œil peut être mauvais, voire malifique.
Tous les prétextes sont bons.
Elle dit :
- Aujourd’hui, non.
Elle ne dit pas pourquoi.
Elle ne dit pas jalousie.
Elle ne dit pas peur.
Elle dit demain.
Quand Lalla Ijja vient te chercher,
Ta mère hésite.
Elle parle plus longtemps.
Elle ralentit les gestes.
Parfois, elle te garde.
Sans dispute.
Lalla Ijja ne proteste pas.
Elle attend.
Tu comprends sans comprendre.
Tu sens que le passage se resserre.
Tu ne choisis pas.
On choisit pour toi.
Tes frères observent.
Ils voient que quelque chose se joue.
Ils n’interviennent pas.
Ils apprennent.
Tu n’es plus seulement un enfant.
Tu deviens un enjeu.
Personne ne le dit.
Tu continues à circuler.
